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Tocmai se implineau sase luni de cidnd Fermin fusese
arestat, cAnd o serie de evenimente i-au schimbat sub-
stantial viata de pana atunci. Primul a fost ca in acele zile,
cand regimul incd mai credea ca Hitler, Mussolini & Co
vor castiga razboiul si ca Europa va capata curdnd culoa-
rea izmenelor purtate de Generalisim, o maree nepedep-
sita si furioasa de parlagii, turnatori si comisari politici
recent convertiti obtinuse ca numarul celor detinuti, ares-
tati, judecati sau in curs de disparitie sa atinga niveluri
istorice.

Temnitele tarii nu pridideau, iar autoritatile militare
ordonasera conducerii inchisorii sa-si dubleze ori chiar
tripleze numarul de detinuti, ca sa primeasca o parte din
condamnatii ce inundau in 1940 Barcelona infranta si
mizera. De aceea, in infloritu-i discurs duminical, domnul
director i-a informat pe detinuti ca vor sta mai multi in
aceeasi celula. Pe doctorul Sanahuja l-au dus in celula
lui Martin, probabil ca sa-1 supravegheze si sa-i previna
frecventele sinucideri. Fermin a trebuit sa imparta celula
13 cu vechiul vecin de alaturi, numarul 14, si tot asa.
Toti detinutii de pe coridor au fost mutati cate doi, ca sa
le faca loc nou-sositilor, care erau adusi noapte de noapte
cu furgonetele de la inchisorile Modelo si Campo de la
Bota.

— Nu face mutra asta, mie-mi displace mai mult decat
tie, a spus numarul 14 cind s-a mutat la noul coleg.

— Sa stil cd mie dugmania imi da aerofagie, 1-a ame-
nintat Fermin. Asa ca nu mai face pe viteazul, ca Buffalo
Bill, fii politicos si pisa-te cu fata la perete, fara sa stropesti,
sau intr-o zi te vei trezi acoperit de ciuperci.
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Batranul numar 14 a stat cinci zile fara sa-1 spuna o vorba
lui Fermin. In cele din urmi, invins de sulfuroasele bigini cu
care il cadorisea acesta in zori de zi, si-a schimbat strategia.

— Te-am prevenit, i-a amintit Fermin.

— Bine. Ma dau batut. Sunt Sebastidn Salgado. De mese-
rie, sindicalist. D4 méana si sa fim prieteni, dar, pe tot ce
ai mai scump, nu mai trage basini, ca-mi dau halucinatii
si-1 vid in somn pe Noi del Sucre' dansand charleston.

Strangand mana lui Salgado, Fermin a observat ca-i lipseau
degetul mic si inelarul.

— Fermin Romero de Torres, incantat sa te cunosc, in
fine. De profesie, spion in sectorul Caraibi al Prefecturii din
Catalonia, acum pe liber, dar din vocatie bibliograf si iubi-
tor de literatura buna.

Salgado si-a privit noul tovaras de suferinta si a dat
ochii peste cap.

— 51 se mai zice ca Martin e nebun.

— Nebun e al de se crede zdravan la minte si-si inchipuie
ca natangii nu-s de nasul lui.

fnfrént, Salgado a incuviintat.

Al doilea eveniment s-a petrecut peste cateva zile, cand
in amurg au sosit doua santinele. Bebo le-a deschis celula,
incercand sa-si ascunda teama.

— FKi, tu, scheletule, ridica-te, a bombanit una din ele.

Pentru o clipa, Salgado a crezut ca rugile ii fusesera
ascultate si cd Fermin urma sa fie impuscat.

— Curaj, Fermin, i-a urat zdmbind. Nimic nu-i mai frumos
decat sa mori pentru Dumnezeu si pentru Spania.

Cele doua santinele l-au luat pe Fermin, i-au pus catuse
la maini si la picioare si l-au tarat dupa ele sub privirile

1. ,Baiatul de Zahar“ — porecla militantului anarhosindicalist
catalan Salvador Seguf, asasinat in 1923 de pistolari platiti de
patronatul din Catalonia.
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inspaimantate ale intregului coridor si in hohotele de ras
ale lui Salgado.

— De asta nu scapi nici cu basini, a spus razand colegul
lui.

9

L-au dus printr-un ghem de tuneluri pana la un coridor
larg, la capatul caruia era o poarta mare din lemn. Pe Fermin
l-a luat cu ameteli si si-a zis cd pana acolo-i fusese si ca
in spatele acelei porti il agtepta Fumero, cu o lampa de sudura
si o intreaga noapte libera in fatd. Spre surprinderea lui,
ajungand la poarta, una din santinele i-a scos catusele, iar
cealalta a batut usor in lemn.

— Intra, a raspuns un glas familiar.

51 Fermin s-a trezit in biroul domnului director, luxos
mobilat, cu covoare sustrase din cine stie ce casa mare din
Bonanova gi mobile elegante. Completau scenografia un steag
mare al Spaniei, cu vultur, stema si legenda, un portret al
Conducatorului mai retusat ca pozele publicitare ale lui
Marlene Dietrich si domnul director in persoana, don Mauricio
Valls, zdmbind din spatele mesei de scris si savurand o havana
de import si un pahar cu brandy.

— Stai jos. Nu te teme, l-a invitat.

Fermin a zarit langa el o tava cu méAncare aburinda:
carne, mazare i piure de cartofi, care mirosea a unt cald.

— Nu-i un miraj, a zis delicat domnul director. E cina
ta. Sper sa-ti placa.

Fermin nu mai vazuse asemenea minune din iulie 1936,
asa ca s-a pus pe infulecat inainte ca bucatele sa se evapore.
Cu o expresie de sild si dispret sub zambetul fals, fuménd
tigara dupa tigara si netezindu-si gelul din par la fiece minut,
domnul director il privea méncand. Dupa ce detinutul si-a
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terminat cina, Valls le-a facut santinelelor semn sa plece.
Ramasi singuri, domnul director i-a parut mult mai sinistru
decit cu escorta armata.

— Fermin, nu-i asa? a intrebat ca din intdmplare.

Fermin a incuviintat incet.

— Nu te teme. Ba chiar din contra. Am pus sa fii chemat
fiindca vreau sa-ti imbunatatesc conditiile de trai si, cine
stie, poate chiar sa-ti revizuiesc sentinta, doar stim amén-
doi ca acuzatiile ce ti s-au adus n-aveau fundament. Aga-s
timpurile, multe s-au dat cu fundu-n sus, si dreptii platesc
pentru pacitosi. Asta-i pretul renasterii nationale. Mai presus
de toate consideratiile astea, vreau sa intelegi ca-s de partea
ta. Si eu sunt intr-un fel prizonierul acestui loc. Cred ca
amandoi vrem sa iesim de aici cat mai iute si mi-am zis ca
ne-am putea ajuta. O tigara?

Fermin a acceptat cu timiditate.

— Daca nu va deranjeaza, o tin pentru mai tarziu.

— Cum vrei. Tine, ia tot pachetul.

Fermin a bagat pachetul in buzunar. Domnul director
s-a aplecat peste masa, zAmbind. La griadina zoologica era
un sarpe aidoma lui, gi-a amintit Fermin, dar acela nu ménca
decat soareci.

— Cum e noul tau coleg de celula?

— Salgado? In ordine.

— Nu stiu daca ti-a ajuns la urechi ca, inainte de a-1
baga la zdup, nenorocitul era pistolar, platit de comunisti.

Fermin a facut semn ca nu.

— Mi-a zis ca era sindicalist.

Valls a ras usor.

— In mai 1938, s-a strecurat in casa familiei Vilajoana,
pe bulevardul Bonanova, si i-a lichidat singur pe toti, inclu-
siv pe cei cinci copii, cele patru slujnice si bunica de optzeci
si sase de ani. Stii cine erau alde Vilajoana?

— Pai...



Prizonierul cerulut 89

— Bijutieri. La momentul crimei, in casa erau douazeci
si cinci de mii de pesete in bijuterii si bani pesin. $tii unde-s
banii astia acum?

— Habar n-am.

— Nici tu, nici nimeni altcineva. Nu stie decat tovarasul
Salgado, care a hotarat sa nu-i dea proletariatului si i-a
ascuns, ca si traiasca domneste dupa razboi. Ceea ce n-o
sa se intample vreodata, cici il vom tine aici pana va canta
ori pana ce prietenul tau, Fumero, il va face faradme.

Fermin a incuviintat, incercind sa faca legaturi.

— Am vazut ca-i lipsesc doua degete de la mana stanga
si ca merge ciudat.

— Zi-i intr-o zi sa-si dea jos budigaii si ai sa vezi ca-i
mai lipsesc si altele, pierdute treptat pe drum, fiindca s-a
indaratnicit sad nu marturiseasca.

Fermin a inghitit in sec.

— Sa stii ca-mi repugna purtarile salbatice. Asta e unul
din cele doua motive pentru care am cerut ca Salgado sa
fie dus in celula ta. Cred cad oamenii se inteleg vorbind. Asa
ca vreau sa afli si sd-mi spui unde a pus prada luata de la
alde Vilajoana gi din alte furturi si crime pe care le-a comis
in ultimii ani.

Fermin a simtit ca-i plesnea inima.

— 51 celalalt motiv?

— Ei bine, am observat ca in ultima vreme esti foarte
apropiat de David Martin. Si-mi place. Prietenia il innobi-
leaza pe om gi ajuta la reabilitarea detinutilor. Nu stiu daca
ai aflat ca Martin e scriitor.

— Am auzit cite ceva despre asta.

Domnul director i-a aruncat o privire de gheata, dar si-a
pastrat zdmbetul conciliant.

— Martin nu-i un om rau, dar greseste in multe privinte.
Are, de pilda, ingenua idee ca trebuie sa ocroteasca oameni
si secrete nedorite.

— Pai, e foarte ciudat si are asemenea ganduri.
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— Desigur. De aceea, mi-am zis ca-i bine sa-i stai alaturi,
cu ochii si urechile larg deschise, gi sa-mi povestesti ce
spune, ce gindeste, ce simte... Sigur ai sa auzi unele dintre
lucrurile de care ti-am vorbit si asupra carora ti-am atras
atentia.

— Pai, acum, ca ziceti, domnule director, mi-amintesc ca
in ultimul timp se plange destul de mult de un cosg care i-a
aparut in zona inghinala, fiindca-1 rod izmenele.

Domnul director a oftat si a clatinat tacut din cap, vizibil
obosit de amabilitatea pe care trebuia sa i-o arate unui nedo-
rit.

— Uite ce-i, mascariciule, putem sa te ludm si cu binele,
si cu raul. Incerc sa fiu rezonabil, dar e suficient sd pun
ména pe telefon si prietenul Fumero ajunge aici in jumate
de ceas. Mi s-a zis ca in ultima vreme, pe linga lampa de
sudura, are intr-una din temnitele de la subsol o lada cu
scule de tdmplarie cu care face chestii frumugele. Sunt des-
tul de explicit?

Fermin s-a prins cu mainile de masa, ca sa-si ascunda
tremuratul.

— Perfect. Scuzati-ma, domnule director. N-am mancat
carne de-atita timp, cd probabil mi s-au urcat proteinele
la cap. N-o sa se mai intample.

Domnul director a zambit iar si a continuat ca si cum
nu s-ar fi intAmplat nimic.

—1In particular, vreau sa stiu daca a pomenit vreodata
de un cimitir al cartilor uitate ori moarte, cam aga ceva.
Gandegte-te bine inainte sa raspunzi. Ti-a vorbit vreodata
Martin de locul acesta?

Fermin a negat.

— Va jur, Excelenta Voastra, ca nu l-am auzit vorbind de
el nici pe domnul Martin, nici pe altcineva, in viata mea...

Domnul director i-a facut cu ochiul.

— Te cred. De aceea si stiu ca, daca vei auzi, ai sa-mi spui.
Iar daca nu, ai sa-i vorbesti tu de el si ai sa afli unde e.



